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O mundo não é dos espertos: história pública, 
passados sensíveis, injustiças históricas
Public History, Sensitive Pasts, and Historical Injustices 
Este artigo é um exercício de narrativa historiográfica 
pessoal. Parto de minha trajetória como pesquisadora 
da escravidão e historiadora pública para explorar as 
conexões entre a historiografia contemporânea da 
escravidão, as memórias de descendentes de africa-
nos escravizados e as memórias de imigrantes judeus 
sobre o antissemitismo europeu do século XX. A 
partir do conceito de trauma cultural, a questão deste 
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com 
os passados sensíveis - traumáticos - brasileiros? 
Argumento que, a partir de minha vivência profissional, 
desenvolvi uma sensibilização não só em relação às 
injustiças históricas do nosso tempo, mas também 
àquelas relativas à minha história pessoal. E concluo 
que, se este tema vem sendo enfrentado, ainda que 
timidamente, pela sociedade brasileira, ele não pode ser 
ignorado pelos historiadores profissionais, justamente 
aqueles que, por dever de ofício, se dedicam a refletir 
sobre as conexões entre passado e presente.
Escravidão; História Pública; Judaísmo
This article is an exercise in personal historiographical 
narrative. Based on my trajectory as a scholar on 
slavery and as a public historian, this study seeks to 
explore the connec-tions between the contemporary 
historiography of slavery, the memories of enslaved 
Africans’ descendants, and the Jewish immigrants’ 
memories about the European 20th century anti-
Semitism. Established on the concept of cultural 
trauma, the question ad-dressed in this article is: 
how to deal, personally and professionally, with the 
Brazilian sensitive (and traumatic) pasts? I argue that, 
based on my professional experience, I have developed 
an awareness, not only of the historical injustices of 
our time, but also of those relating to their personal 
history. And the conclusion is that, if this issue is faced 
even moderately by the Brazilian society, it cannot be 
ignored by professional historians, precisely by those 
who, because of their professional duties, dedicate 
them-selves to reflect on the connections between past 
and present.
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1. Pessach
De todas as festas judaicas, Pessach desde criança é a 
minha favorita. Na escola, na hagadá, o livro que lemos na 
ocasião, os hebreus apareciam curvados, carregando imensos 
tijolos usados para construir as pirâmides. Na página seguinte, 
seguiam em fila deserto afora atrás de Moises, até chegarem 
na Terra Prometida, terra do leite e do mel, onde todos podiam, 
dayeinu! (basta!, em hebraico) comer pão à vontade. Muito 
tempo depois, já na faculdade, aprendi que, entre a construção 
das pirâmides e a escravização dos hebreus, havia um hiato de 
uns mil e quinhentos anos. Interpelei minha antiga professora, 
mas ela respondeu que a verdade pouco importava, se as 
crianças guardassem a mensagem. 
Na casa dos meus avós maternos, não faltavam mensagens 
de Pessach para guardar. Era animado o nosso seder, o jantar 
que dá início à semana de privações para lembrarmos dos 
nossos antepassados escravizados no Egito. Ao fundo de uma 
mesa enorme, nós, as crianças, esperávamos a hora de cantar 
as músicas de praxe. Sentado na cabeceira do outro extremo 
da mesa, meu avô comandava a noite, alternando a reza com 
séries de tapas na mesa. Nessas horas, minha avó fazia um 
ar sério e dava uma piscadela pra gente, antes de voltar à 
conversa com quem estivesse ao lado. A balbúrdia só era 
interrompida pelo sininho que avisava às empregadas a hora 
de servir o jantar. Depois da ceia, faltando ainda uma hora de 
reza e cantoria, todos disputávamos um lugar em um dos sofás 
do salão arranjado especialmente para a ocasião. Um deles 
hoje mora na minha casa. É o menos confortável de todos, mas 
não escondo o sorriso sempre que me esparramo ali. 
Eu levei o sofá, mas o afikoman, em compensação, nunca 
consegui. O afikoman é um pedaço da matzá (pão sem fermento, 
feito de farinha e água) escondido pelos donos da casa antes 
do jantar. Reza a tradição que, depois do jantar, o seder só 
continua depois que uma das crianças da casa acha o embrulho 
e o dá ao responsável pela reza em troca de um presente ou 
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algumas moedas. Ao acabarmos de comer, saíamos loucas 
pela casa atrás do guardanapo branco. Dos nove netos, quem 
quase sempre achava o afikoman era uma das minhas primas. 
Levei um tempão para descobrir que ela começava a procurá-
lo assim que chegávamos, algumas horas mais cedo. Quando 
a busca começava, ela já o tinha encontrado há muito tempo. 
Todos os anos era a mesma história: ao me dar conta do 
truque, reclamava com a minha avó. Era injustiça, a prima tinha 
começado a procurar antes de todo mundo. E ouvia de volta 
o alerta resignada: – Minha querida, o mundo é dos espertos! 
Eu adorava minha avó e achava que devia haver alguma 
ligação entre a esperteza dos judeus e a fuga da escravidão. A 
conquista da liberdade depois de quarenta anos vagando pelo 
Sinai só podia mesmo ser coisa para espertos.
Não foram poucos os que associaram Pessach à reflexão 
sobre os nossos dilemas contemporâneos, individuais e 
coletivos. Durante a ditadura militar, Carlos Heitor Cony fez 
sucesso com o livro Pessach, a travessia; a hagadah Um seder 
para nossos dias, de Moacyr Scliar, é adaptada aos montes 
(CONY 2007; SCLIAR 1988). Nos dias de hoje, a simbologia de 
Pessach virou metáfora para livro de autoajuda nenhum botar 
defeito. Minha timeline no facebook fica cheia de mensagens 
libertadoras. Eu curto todas. Que tenhamos coragem de cruzar 
nossos desertos internos e nos libertar dos fantasmas que 
nos escravizam. Que possamos livrar o mundo do jugo dos 
poderosos. Que os nossos antepassados nos inspirem a lutar 
contra a fome, a miséria, o antissemitismo, o capitalismo, o 
comunismo, a ditadura, a mídia e a corrupção. 
Metáforas à parte, o que gosto de comemorar em Pessach é 
mais o fato do que a interpretação. Para mim, os descendentes 
dos hebreus escravizados no Egito não éramos nós, crianças 
judias quase todas brancas, que estudávamos em uma escola 
judaica privada, mas aquelas quase todas negras, quase 
nenhuma de classe média, que estudavam na escola pública 
ao lado. E que, se mulheres fossem, grandes eram as chances 
de acabar servindo as mesas das casas de classe média como 
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a da minha avó. Até mesmo na noite de Pessach, a festa da 
liberdade. Acho que comecei a me interessar pelo estudo da 
escravidão no Brasil por estar ainda impressionada com os 
contos de Pessach que ouvi na infância, não importa que falsos, 
e porque a liberdade que eu via no fim do século XX me parecia 
incompreensível. 
E também porque, criança, eu sentia que havia qualquer 
coisa de errada naquele muro que separava, e ainda separa, as 
duas escolas e os universos de seus alunos. Que nem aquela 
história de o mundo ser dos espertos. No fundo, no fundo, era 
uma baita de uma injustiça.
2. Historiografia contemporânea e a escravidão 
brasileira
Este artigo é um exercício de narrativa historiográfica 
pessoal. Parto de minha trajetória como pesquisadora da 
escravidão e historiadora pública, para explorar as conexões 
entre a historiografia contemporânea da escravidão e as 
memórias de descendentes de africanos escravizados e de 
imigrantes judeus sobre o antissemitismo europeu do século 
XX. A partir do conceito de trauma cultural, a questão deste 
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com os 
passados sensíveis – traumáticos – brasileiros? Argumento 
que, a partir de minha vivência profissional, desenvolvi uma 
sensibilização não só em relação às injustiças históricas do 
nosso tempo, mas também àquelas relativas à minha história 
pessoal. E concluo que, se esse tema vem sendo enfrentado, 
ainda que timidamente, pela sociedade brasileira, ele não pode 
ser ignorado pelos historiadores profissionais, justamente 
aqueles que, por dever de ofício, se dedicam a refletir sobre as 
conexões entre passado e presente.
“A escravidão permanecerá por muito tempo como a 
característica nacional do Brasil.” (NABUCO 1900). Esta 
frase do abolicionista Joaquim Nabuco não poderia ser mais 
verdadeira. Ela atravessou o século XX e adentrou o XXI 
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cantada por Caetano Veloso (VELOSO 2000). É indiscutível que 
as marcas da escravidão, em vigor no Brasil durante cerca de 
350 anos, permanecem vivas na sociedade brasileira. Talvez 
por isso, poucos temas tenham recebido tanta atenção dos 
historiadores brasileiros, envolvidos ativamente na defesa dos 
direitos dos descendentes de africanos escravizados no Brasil. 
Não sou exceção. 
De fato, a escravidão brasileira é muito mais do que um tema 
de estudo: espinha dorsal da sociedade colonial e oitocentista, 
é praticamente impossível estudar a história do Brasil sem se 
abordar, em algum momento, a existência do regime de trabalho 
escravo no país. As relações sociais constituídas a partir da 
escravidão vêm sendo abordadas sob múltiplas perspectivas: 
políticas, econômicas, culturais, macro e micro-históricas; e a 
partir de variados temas e objetos, tais como fugas, revoltas 
e formação de quilombos; religião e irmandades; condições 
de vida e trabalho; atuação em guerras; família e compadrio; 
comércio, tráfico atlântico e tráfico interno; criminalidade, direito 
e justiça; alforria e demais formas de consecução da liberdade; 
cultura material; relação entre senhores e escravos; saúde e 
doenças; escravização de indígenas; sua relação com africanos 
e seus descendentes; as plantations e a produção açucareira e 
cafeeira; padrões de posses de escravos; demografia escrava; 
cor e questões raciais; escravidão urbana; fronteira e relações 
internacionais; africanos, seus descendentes e a vida cotidiana; 
abolicionismo e abolição; libertos, cidadania e pós-abolição; 
memória, patrimônio e história pública. Isto sem falar nos 
estudos comparativos, nas relações entre Brasil e o continente 
africano, e entre o país e seus vizinhos sul-americanos.
Tal diversidade e amplitude de produção têm história. 
A história da historiografia sobre a escravidão no Brasil 
é, ela própria, quase um campo à parte, cuja formação 
remonta pelo menos às décadas de 1930 e 1940, quando 
teve início o intenso debate intelectual transnacional sobre 
a escravidão nas Américas (FREIRE 1933; TANNENBAUM 
1947; WILLIAMS 1944; FERNANDES; BASTIDE 1955). 
150
Keila Grinberg
Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 145-176 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1491
Embora de suma importância para o acompanhamento da 
produção brasileira sobre a escravidão, o percurso historiográfico 
percorrido desde então não cabe nos propósitos deste texto 
(HEBRARD 2012; MARQUESE; SALLES 2016; KLEIN 2012, p. 95-
121; SLENES 2010, p. 111-133; KLEIN; REIS 2011, p. 181-211). 
Mas as origens historiográficas das discussões contemporâneas 
sobre a escravidão talvez possam ser demarcadas a partir 
da década de 1960, período em que os historiadores sociais 
passaram a se aproximar da antropologia, principalmente a 
geertziana (GEERTZ 1978). Também datam dessa época os 
estudos sobre a Europa seiscentista e setecentista escritos por 
historiadores marxistas britânicos, que cunharam a expressão 
“história vista de baixo”, com grande impacto no Brasil dos anos 
1980, quando foram traduzidos e publicados aqui. O mesmo 
pode-se dizer da obra de Michel Foucault, cujo livro Vigiar e 
Punir foi traduzido para o português em 1977 (HOBSBAWM 
1981; HILL 1987; THOMPSON 1987b; FOUCAULT 1977). 
No âmbito dos debates teóricos e metodológicos e das 
discussões políticas brasileiras da década de 1980, em pleno 
processo brasileiro de redemocratização, o interesse em ler 
e analisar documentos como processos judiciais, inventários, 
testamentos, a partir dos quais se podia vislumbrar a agência 
de indivíduos até então historicamente silenciados cresceu na 
mesma medida em que movimentos sociais ganhavam espaço na 
cena política nacional, justamente porque tinham a expectativa 
de flagrar homens e mulheres, principalmente trabalhadores, 
“agindo e descrevendo relações cotidianas fora do espaço 
do movimento operário, do lugar da fala política articulada” 
(CHALHOUB 2001, p. VII). Por trabalhadores, aqui, entendia-
se não só os trabalhadores livres, estudados principalmente no 
período da Primeira República (1889-1930), mas também os 
escravizados, objeto de análise de historiadores como Sidney 
Chalhoub, Maria Helena Machado, Hebe Mattos e Silvia Lara, 
interessados nas relações de amizade, parentesco, vizinhança 
e sobrevivência vislumbrados nesses documentos (MACHADO 
1988; 1994; CHALHOUB 1990; MATTOS 1995; LARA 1988). 
Esses novos estudos dialogaram diretamente com as obras 
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de Carlo Ginzburg, Natalie Davis e E. P. Thompson, também 
traduzidos ao longo dos anos 1980. (GINZBURG 1987; DAVIS 
1987; THOMPSON 1987a).
A expectativa desses historiadores é que, lidando com tais 
fontes, principalmente aquelas produzidas em tribunais, elas 
possibilitariam o aprofundamento de análises sobre o cotidiano 
das relações entre senhores e escravos, suas relações com 
homens e mulheres livres e libertos, seus valores e formas 
de conduta. Entre as então novas fontes, destacaram-se os 
estudos sobre as ações judiciais de liberdade, processos civis em 
que indivíduos supostamente escravizados processavam seus 
pretensos senhores por mantê-los ilegalmente em cativeiro. 
Essas  as ações de liberdade, para além de se constituírem 
uma janela para o Oitocentos, também foram utilizadas para 
investigar a atitude desses escravos, que recorreram à justiça 
e ao Estado para lutar por prerrogativas que defendiam ser 
seus direitos. 
Ao escrever o trabalho posteriormente publicado com o 
título de Liberata: a lei da ambiguidade, busquei entender 
como, para essas pessoas escravizadas que acessavam a 
Justiça, o Estado era encarado como o detentor do poder 
de fazer valer direitos que consideravam possuir, como o de 
receber a liberdade prometida às vezes apenas verbalmente 
por um senhor (GRINBERG 1994). Uma das conclusões a que 
cheguei à época dizia respeito ao papel desempenhado pelo 
Estado, através de seus tribunais de justiça, na obtenção da 
alforria por parte de escravos. As ações de liberdade permitiam, 
assim, vislumbrar a tensão entre a permanência das relações 
escravistas no século XIX e o processo de modernização do 
Estado brasileiro: por um lado, elas eram a expressão da luta 
por direitos civis realizada por escravos e seus descendentes, 
que, através da justiça, tornavam públicas suas demandas, 
e explicitavam a necessidade de regulamentação jurídica das 
relações privadas. De certa forma, suas ações contribuíram 
para a expansão da esfera pública, por solicitarem a atuação 
do Estado. Por outro lado, elas também demonstravam o 
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quão fortes ainda eram, nessa mesma sociedade, os laços de 
dependência entre senhores e escravos, e os receios do poder 
público – via advogados e juízes – em enfrentar diretamente 
tal questão.
Minha trajetória como pesquisadora da escravidão brasileira 
é basicamente uma tentativa de aprofundar essa questão inicial: 
os paradoxos da modernização liberal escravista brasileira no 
século XIX, envolvendo, por um lado, sua estruturação jurídica, 
judicial e política; e, por outro, a manutenção e a expansão da 
escravidão. Nesse quadro, dois pontos me são especialmente 
caros: no plano da política nacional e internacional, a crescente 
impossibilidade de expandir o regime escravista brasileiro 
(leia-se manter aberto o comércio atlântico de escravos) e, 
ao mesmo tempo, estruturar um Estado fundamentalmente 
moderno, ainda que escravista – o que inclui, evidentemente, a 
constituição de instituições fundadas na ordem e na legalidade. 
Ante a impossibilidade de fazer ambos, a opção foi a da 
construção da ilegalidade escravista, de início com a conivência 
com o tráfico atlântico de escravos e, depois, com a manutenção 
da escravização dos que entraram ilegalmente entre 1831 e 
meados da década de 1850 (MAMIGONIAN 2017).  O segundo 
ponto, que para os efeitos deste texto é mais importante, diz 
respeito à maneira como os contemporâneos, em especial os 
africanos e seus descendentes, vivenciaram esse processo 
histórico. Nesse caso, a experiência histórica dos indivíduos e 
suas diferentes formas de lidar com os demais setores sociais 
e o processo de estruturação do Estado, em todos os planos, 
me é particularmente instigante. 
Sem querer entrar diretamente na discussão algo falaciosa 
da oposição entre a subjetividade das experiências individuais 
e a objetividade das forças históricas (COSTA 2014; MARQUESE 
2008, p. 67-81), julgo relevante, tal como o fazem Natalie 
Davis, Francesca Trivelatto e Roquinaldo Ferreira, enfatizar a 
importância da compreensão da multiplicidade da experiência 
humana e suas conexões com os processos históricos mais 
amplos (DAVIS 2011; TRIVELATTO 2011; FERREIRA 2013, 
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p. 679-695). Para além das ações específicas de indivíduos, 
me interessa a maneira como lidaram e desafiaram os 
constrangimentos históricos mais amplos a que estavam e 
estamos submetidos.
Talvez uma das mais pertinentes contribuições 
contemporâneas da história social no Brasil à reflexão mais 
ampla sobre a escravidão seja a conexão com o presente; 
ou melhor, a forma como vários historiadores passaram a se 
envolver ativamente na defesa dos direitos dos descendentes 
de africanos que foram escravizados no Brasil. A vitalidade do 
olhar contemporâneo sobre a escravidão não vem se dando por 
acaso. Em 2001, o tráfico atlântico de africanos escravizados 
para as Américas foi classificado pela Organização das Nações 
Unidas como um crime contra a humanidade. A Conferência 
de Durban, realizada no mesmo ano, foi central na definição 
do conceito de reparação aplicado ao passado escravista. 
No Brasil, aliás, desde a Constituição de 1988, começaram 
a ser reconhecidos direitos reivindicados por décadas pelo 
movimento negro, abrindo caminho para demandas como o 
desenvolvimento de uma política nacional de ação afirmativa e 
a inclusão da história da África e da cultura afro-brasileira como 
componente curricular obrigatório na Educação Básica do país. 
Conectados aos movimentos sociais, trabalhos sobre a memória 
da escravidão e do tráfico ilegal de africanos escravizados 
vêm sendo fundamentais para a argumentação em torno do 
direito à reparação, principalmente a partir da possibilidade de 
titulação coletiva de terras das comunidades remanescentes de 
quilombos e do movimento em prol do reconhecimento como 
patrimônio imaterial brasileiro das manifestações culturais 
fundadas na herança escravista (MATTOS; RIOS 2005; ABREU; 
MATTOS 2012).
De certa forma, desde o início do processo de 
redemocratização, em 1985, a sociedade e o Estado brasileiros 
começavam a reconhecer a legitimidade da busca por direitos 
encampada pelo movimento negro por tanto tempo. Os ativistas 
desempenharam um papel fundamental na regulamentação 
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da igualdade racial e na proteção das expressões das culturas 
populares afrodescendentes e indígenas na Constituição de 
1988, e abriram caminho para outras reivindicações, como 
a defesa da inclusão da história da África e da cultura afro-
brasileira como componentes curriculares obrigatórios na 
Educação Básica do país, o que ocorreu através da lei 10.639 
de 2003, e de uma política nacional de ação afirmativa. Não é 
à toa que, ao discursar em defesa das cotas no Supremo 
Tribunal Federal brasileiro em 2010, o historiador Luiz Felipe 
de Alencastro nomeou a conivência do Estado brasileiro 
com a ilegalidade do tráfico de escravos no século XIX de 
“pecado original da sociedade e da ordem jurídica brasileira” 
(ALENCASTRO 2010).
Como Alencastro, vários historiadores da escravidão 
brasileira hoje se dedicam a contribuir para superar esse “pecado 
original” envolvendo-se em uma nova forma de ativismo 
político: aquela que encontra, na História, a fundamentação 
da ação política contemporânea, demonstrando a conexão 
entre os acontecimentos do passado e as lutas por direitos na 
contemporaneidade.
3. História pública e memória da escravidão 
Quem admite que gosta de novela talvez se lembre de A 
Força de um Desejo, novela das seis que passou na TV Globo 
em 1999. Ambientada na segunda metade do século XIX no 
Vale do Paraíba e baseada em três romances de Taunay, a 
novela não entusiasmou muito – mas era do Gilberto Braga, 
então dava para assistir. Eu me postava todos os dias à mesma 
hora à frente da televisão – e brincava comigo mesma, dizendo 
que ver novela sobre escravidão era trabalho (TAUNAY 1871; 
2003; 2017). A novela não era bem sobre escravidão. Era 
sobre os conflitos da casa grande, alguns íntimos, outros nem 
tanto, onde moravam uns abolicionistas brancos, se bobear 
até formados em Direito, que libertavam todos os escravos no 
último capítulo. Final feliz. Eu escrevia uma tese sobre direito 
e escravidão no mesmo século XIX, cuja discussão central 
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tangenciava o tema do abolicionismo, e achava que a novela 
não tinha nada a ver com meu trabalho. No fundo, eu achava 
graça em quem levava a sério a narrativa histórica tal qual 
contada na telinha. História mesmo era a do meu doutorado. 
Fui formada em uma geração que desprezava o conhecimento 
construído fora da universidade. Em plena expansão do sistema 
de pós-graduação no país, mesmo aqueles que gostavam de 
escola como eu não levavam muito a sério quem preferia se 
dedicar a outros campos da profissão. Ridicularizávamos o 
filme Carlota Joaquina, que debochava do gordinho D. João 
VI e reproduzia a versão mais conservadora que há sobre a 
vinda da Corte portuguesa para o Brasil. A crítica não perdoou, 
os historiadores condenaram, mas a verdade é que o filme 
foi assistido por mais de um milhão de espectadores (ANCINE 
2017). Há que se perguntar quem riu de quem. 
Carlota Joaquina estreou nas telas justamente quando 
eu debutava em sala de aula. Logo entendi que ou sucumbia 
à velha reclamação do desinteresse dos nossos alunos ou 
interagia com as versões da história que eles conheciam — o 
termo “consciência histórica” ainda não estava na moda entre 
os professores (RUSEN 2007; CERRI 2011). Decidi interagir, 
não apenas com eles, mas com um público que, contrariando 
o senso comum, parecia bastante interessado em saber mais 
História. Afinal, se existe uma disputa pela construção de uma 
consciência histórica do Brasil, nós, historiadores profissionais, 
estamos perdendo. 
Foi assim que, para além da atividade acadêmica 
propriamente dita, topei os desafios de encarar, ainda que 
timidamente, a dimensão pública da profissão. Por conta da 
minha atuação como professora da Educação Básica e autora de 
livros de divulgação (ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2005; 
ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2007), não me considerava 
exatamente uma neófita no campo que veio a ser denominado 
História Pública – que,  em linhas gerais, pode ser definido como 
a atuação de historiadores e o uso do método histórico fora da 
universidade (KELLEY 1978, p. 16-28); ou como a maneira 
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de o historiador profissional “engajar diferentes públicos não 
especialistas com o conhecimento histórico, de forma crítica, 
participativa e emancipatória, utilizando para isso os mais 
diversos recursos tecnológicos e metodológicos”, na feliz 
definição de Bruno Leal (CARVALHO 2017) – quando, em 2013, 
propus a Hebe Mattos e Martha Abreu que transformássemos 
o Inventário dos Lugares de Memória do Tráfico Atlântico de 
Escravos e da História dos Africanos Escravizados no Brasil, 
que, com Milton Guran, elas haviam acabado de finalizar, em 
um banco de dados digital (ABREU; MATTOS; GURAN 2013). A 
ideia inicial era disponibilizar as informações sobre os lugares 
de memória já incluídos no inventário, acrescidos de verbetes 
sobre o patrimônio imaterial do estado do Rio de Janeiro, tais 
como rodas de capoeira e grupos de jongo, localizando-os em 
um grande mapa digital do Brasil. 
O projeto, posteriormente batizado de Passados Presentes: 
memória da escravidão no Brasil, acabou sendo transformado 
em um projeto de turismo de memória realizado em parceria 
com as comunidades jongueiras de Pinheiral e quilombolas de 
Bracuí (Angra dos Reis) e de São José (Valença). Para incentivar 
a visitação pública, construímos memoriais a céu aberto e 
desenvolvemos quatro aplicativos para celular com roteiros 
turísticos, incluindo também a Pequena África, região na zona 
portuária do Rio de Janeiro recentemente reconhecida pela 
UNESCO como Patrimônio da Humanidade, que compreende 
o cais do Valongo, o quilombo da Pedra do Sal e o cemitério 
dos pretos novos.1 O projeto acabou ganhando dimensões 
que à época jamais podíamos imaginar: em 2015, Pinheiral 
recebeu o título de “capital do jongo” e a antiga sede da 
Fazenda do Pinheiro foi transformada no Parque das Ruínas 
da Fazenda São José do Pinheiro; no ano seguinte, por conta 
de representações históricas equivocadas, fomos chamadas a 
colaborar na reorganização de visitas turísticas em fazendas do 
Vale do Paraíba (OLLIVEIRA 2016; ABREU 2017). Há muito o 
que falar sobre o Passados Presentes. Aqui, procurarei me ater 
à reflexão sobre as questões suscitadas a partir do projeto.
1 - O material pro-
duzido no âmbito do 
projeto está disponí-
vel no site Passados 
Presentes: memória 
da escravidão no Bra-
sil: www.passados-
presentes.com.br. 
Os quatro aplicativos 
para celular também 
estão disponíveis para 
download gratuito 
na Google Play e na 
Apple Store.
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Há pouco mais de vinte anos, em sua obra-prima Silencing 
the Past, Michel Rolph-Trouillot se perguntava por que, dado que 
não se poderia afirmar que “o impacto da escravidão (…) tenha 
sido mais forte nos Estados Unidos do que no Brasil e no Caribe,” 
“tanto a relevância simbólica da escravidão como trauma e 
a relevância analítica da escravidão como explicação sócio-
histórica são muito mais preponderantes nos Estados Unidos do 
que no Caribe.” Para ele, “a experiência dos afrodescendentes 
fora dos Estados Unidos desafia a correlação direta entre os 
traumas do passado e a relevância histórica” (TROUILLOT 1995, 
p. 17-18). Não sei se as perguntas de Trouillot chegaram a ser 
pertinentes para se pensar a escravidão e sua memória no 
Brasil. Elas certamente estão informadas pela força do debate 
sobre ação afirmativa e reparação racial nos Estados Unidos, 
e talvez estejam influenciadas por uma certa mistificação 
das relações raciais ao sul do Equador. Talvez. Mas o fato é 
que, independente da acuidade da percepção de Trouillot em 
1995, as respostas a tais perguntas seriam substancialmente 
diferentes, se fossem formuladas hoje em dia. E isso se dá 
porque, mesmo que ainda de forma acanhada, é indiscutível 
a existência, no Brasil de hoje, de um movimento público de 
confrontação do passado que passa fundamentalmente pelo 
reconhecimento da existência do racismo no presente. 
De maneira diferente de há vinte anos, hoje ninguém 
questiona que, assim como os norte-americanos, nós, no 
Brasil, também lidamos com uma ferida aberta, gerada pela 
tragédia do passado escravista. Uma ferida que traz culpa, 
ressentimento e raiva. Mas que, assim como finalmente vem 
sendo encarada pela sociedade em geral, não pode mais ser 
ignorada pela comunidade acadêmica. Assim, de diferentes 
lugares e perspectivas, estamos lidando com a mesma questão 
essencial: como lidar com o passado traumático, que conecta as 
antigas sociedades escravistas das Américas? Com um passado 
traumático mediado não apenas pela cultura contemporânea 
mas continuamente reencenado no mundo do turismo, do 
entretenimento, das artes, mas também (e principalmente) na 
cotidiana experiência do racismo e da desigualdade?  
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Para seguir adiante, é inevitável enfrentar as tensões entre 
o conhecimento criado na universidade, validado por métodos 
reconhecidos como científicos pela comunidade acadêmica; 
aquele construído pelas comunidades tradicionais, baseadas 
em memórias, elas próprias recriadas ao longo do tempo, 
e por artistas e demais profissionais do mundo das artes e 
do entretenimento. Mesmo que entrelaçados em um espaço 
público comum, no qual são construídas diferentes visões sobre 
o passado escravista, esses campos trabalham com distintas 
formas de validação do conhecimento e é preciso reconhecer a 
tensão entre eles: de um lado, as reivindicações de autenticidade, 
objetividade, realidade do conhecimento histórico tido como 
científico; de outro, o processo de memorialização, tanto as 
memórias traumáticas quando as criadas pela dramatização, 
pelas narrativas ficcionais, pelas representações artísticas 
(CROWNSHAW 2014; HUYSSEN 1995).
É um terreno pantanoso, o que pisamos. Como podemos 
construir uma visão historicamente correta da escravidão que 
seja, ao mesmo tempo, sensível e complexa, que abarque as 
ambiguidades comuns a todos os seres humanos, mas que seja 
ao mesmo tempo respeitosa? Como interpretar as diferentes 
formas de reação do público? É correto visitar lugares de tragédia 
e genocídio como turistas? Como distinguimos projetos de visita 
educativa da pura e simples exploração? Como desenvolver 
uma parceria saudável entre o patrimônio cultural da diáspora 
africana e o turismo cultural e de memória? (MILES 2015; 
PINHO 2015, p. 218-237; MONTERO 2017). E o que faremos 
não apenas com as estátuas de antigos heróis que estamos 
derrubando, mas com as antigas fazendas escravistas? Devem 
ser transformadas em santuários, devem ser destruídas? 
O que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido em 
museus e monumentos, novos e antigos (WILLIAMS 2007; DOSS 
2012; RICE 2013)? Se é verdade que o turismo diz respeito à 
criação de uma “harmonia transcultural”, seu objetivo final é 
prover uma experiência histórica catártica (HAVISER 2005)? 
Estamos presenciando um processo de espetacularização 
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da escravidão no cinema, no teatro, na televisão? Quem se 
beneficia dele? É correto desenvolver games sobre o tema da 
escravidão (MUKHERJEE 2016; KERRI 2017; DESATOFF 2017; 
ROMERO 2011)? Quais são as fronteiras entre a disseminação do 
conhecimento e o estímulo ao consumismo cultural? Questões 
como essas só reforçam a frase de Nabuco: a escravidão 
permaneceu, durante todo este tempo, a característica nacional 
do Brasil. Mesmo passados 130 anos de sua abolição, ela 
continua deixando marcas profundas na sociedade brasileira.
É claro que esta não é uma discussão acadêmica tradicional. 
São perguntas sem resposta. Mas elas não só configuram uma 
agenda pública e acadêmica de preocupações que espero seguir 
no futuro próximo, mas também uma maneira de olhar para o 
passado que não tem mais como ser desconectada do presente. 
Embora seja essa a esperança de boa parte dos historiadores 
públicos, é difícil dizer se nosso trabalho terá algum impacto 
na agenda política contemporânea. O oposto, no entanto, me 
parece garantido: a convivência com os movimentos sociais 
e a premência das demandas contemporâneas vêm deixando 
marcas inegáveis na produção intelectual dos historiadores 
públicos da escravidão, engajados em escrever uma história 
que tenha sentido para além dos domínios da universidade. 
4. Imigração, antissemitismo e trauma cultural
Dos meus quatro avós, três eram imigrantes. Minha avó 
materna, a única brasileira, descendia de uma família de judeus 
marroquinos imigrados para o Pará em meados do século XIX. 
Meus avós paternos, vindos da Bessarábia (então Romênia, 
depois Rússia, depois União Soviética, de novo Romênia, hoje 
Moldávia), chegaram ao Brasil em momentos diferentes da 
década de 1910. E meu avô materno saiu da Alemanha em 
1936. Viveram muito, todos. Eu já estudava História quando o 
primeiro deles faleceu, beirando os 90 anos de idade. 
Durante meus anos de formação, com frequência me 
perguntavam se eu não iria me especializar em algum tema 
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relativo à história dos judeus. Eu sempre respondia que não, que 
não queria me dedicar a uma narrativa que me parecia muito 
autocentrada, como se toda a história judaica fosse, no fundo, 
sobre minha família. Só que a minha suposta falta de interesse 
não convencia ninguém. Olhando retrospectivamente, acho 
interessante que o pouco de original que escrevi sobre o assunto 
diga respeito à presença dos judeus no Brasil (GRINBERG 
2005, p. 199-218). E que, do meu passado imigrante, o que 
mais tenha me instigado seja o marroquino, justamente aquele 
sem conexões diretas com o antissemitismo; talvez a presença 
de sete gerações no país tenha apagado qualquer possível 
referência dolorosa ao passado no Marrocos.
Sigo por este caminho porque foi só depois do Passados 
Presentes e das discussões contemporâneas sobre racismo, 
reparação e privilégio que comecei a refletir de maneira mais 
sistemática sobre o meu próprio passado familiar, as maneiras 
como eu o vivenciei e seus efeitos em minhas escolhas 
profissionais. Recentemente, me dei conta de que não sabia 
nada, ou quase nada, sobre a infância e a juventude dos meus 
três avós antes de saírem da Europa. Minha avó Eva veio de 
Yedinitz com seus pais; meu avô Luiz nasceu em Britchon, e 
de lá saiu com um primo, deixando a família toda para trás. O 
que foi feito de suas famílias, seus avós, tios, primos, amigos? 
Não sei. 
Conheço bastante a chegada de meu avô alemão na 
Bahia, em 1936, para onde um de seus irmãos mais velhos já 
havia imigrado no fim dos anos 1920. Sei que foi trabalhar na 
fábrica alemã de tabaco de Cachoeira, virou caixeiro viajante, 
conheceu minha avó em Belém, vieram parar no Rio. Sei de sua 
infância em uma cidadezinha na fronteira entre a Alemanha e 
a França. Mas só tenho informações genéricas sobre os anos 
que antecederam a sua saída, logo após a promulgação das 
leis de Nuremberg (1935). Felizmente, foi antes da “Noite 
dos Cristais”, a Kristallncht, quando sinagogas, casas e lojas 
de judeus foram atacadas em toda a Alemanha; mas, em 
novembro de 1938, seus pais ainda estavam lá – meu bisavô 
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chegou a ser levado por um tempo para Dachau, de onde só 
saíram em setembro de 1939. O que aconteceu com seus tios 
e primos? Conseguiram fugir da Alemanha a tempo? Teriam ido 
parar em Auschwitz? 
O mais incrível é que não sei de nada porque nunca perguntei. 
Eu dava aulas de história judaica, lia sobre o antissemitismo 
russo e o Holocausto, mas nunca fiz nem uma pergunta para os 
meus avós. Quando decidiram imigrar, como se prepararam, o 
que sentiram, o que pensaram, o que trouxeram. Meu interesse 
nas experiências individuais frente aos constrangimentos de 
cada época não se aplicou aos meus avós. 
Uma das leituras mais impactantes que fiz recentemente 
foi a do livro Cultural Trauma: slavery and the formation 
of African American identity, do sociólogo Ron Eyerman 
(2002). O conceito de trauma cultural refere-se aos efeitos 
causados por um evento traumático do passado na memória 
coletiva de um grupo específico, que marca suas memórias 
ao longo do tempo e define, de maneira indelével, sua 
identidade coletiva (ALEXANDER 2004, p. 1-30).2 Baseado 
na literatura sobre a memória contemporânea do Holocausto 
(BAUMAN 1998; YOUNG 1993; JACOBS 2016), Eyerman 
argumenta não ser a vivência pessoal da escravidão, mas sua 
reencenação cotidiana, na forma do racismo, o que explica a 
existência do trauma cultural no caso dos Estados Unidos, por 
ele estudado. Daí que os negros americanos – assim como os 
brasileiros, mesmo não sendo necessariamente descendentes 
de escravos, ao sofrerem cotidianamente as consequências do 
nosso passado escravista, são traumatizados por um passado 
que não viveram. 
Crescendo no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980, tinha 
a impressão de que os relatos sobre o Holocausto pertenciam 
a um passado bem longínquo, mais distantes que a própria 
escravidão brasileira. Talvez porque eles não viessem 
acompanhados da experiência do antissemitismo a avivá-lo, 
a transformá-lo em trauma a ser passado para as gerações 
seguintes. Os traumas dos meus avós ficaram com eles. Nós 
2 - O conceito de 
trauma cultural foi 
desenvolvido por  Je-
ffrey Alexander, Neil 
Smelser, Ron Eyer-
man, Bernard Giesen 
e Piotr Sztompka em 
1998 e 1999, em um 
grupo liderado pelos 
dois primeiros.  
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ficamos com as histórias de sobrevivência, da imigração para 
o Brasil, do Pessach, da libertação da escravidão no Egito. Em 
tal contexto, não é à toa que eu tenha me voltado justamente 
para o estudo do passado escravista brasileiro. 
Mas não é só de memórias e silêncios que se dá a 
conexão entre os passados sensíveis do antissemitismo e da 
escravidão (THOMAS 1993; GRIN 2017). Super representados 
na universidade em comparação ao diminuto tamanho da 
população, vários intelectuais judeus se dedicaram a estudar, 
no Brasil, o tema das relações raciais (RATTNER 1977; 
SORJ 1997; GRUN 1999; GRIN 2008; 2010).3 No entanto, 
paradoxalmente, quando a questão da ação afirmativa começou 
a ser discutida em seu viés racial, muitos de nós fomos, 
no mínimo, hesitantes em aderir à proposta de introduzir a 
categoria da raça como critério de distinção entre as pessoas 
— ainda que fosse uma discriminação positiva. Por que tantos 
de nós tivemos tanta dificuldade em lidar com a ressignificação 
do conceito de raça no contexto brasileiro? As respostas a essa 
pergunta não me parecem simples e constituem, elas próprias, 
uma agenda interessante de reflexão. Por um lado, o trauma 
cultural judaico e a recusa em aceitar a existência de qualquer 
raça que não seja a humana; por outro, as dificuldades em 
lidar com uma situação histórica de racialização que não nos 
atinge. 
Mas há mais. Nos pouco mais de setenta anos que se 
sucederam ao Holocausto, a postura judaica progressista 
era a do universalismo, ou seja, da defesa da análise do 
fenômeno em sua dimensão humana: como um crime contra 
a Humanidade. Intelectuais como Hannah Arendt esforçaram-
se para negar as interpretações excludentes, particularistas e, 
muitas vezes, sionistas da tragédia do Holocausto (ARENDT 
1989; 1999; STONE 2004; ROSENBAUM 2009; HELED 2009). 
A melhor expressão pública dessa discussão foi a disputa de 
narrativas empreendida pelos museus/memoriais dedicados 
ao Holocausto: o Yad Vashem, em Jerusalém, cuja exposição 
permanente foi recentemente reformada, e o Smithsonian 
3 - Quem inicialmen-
te formulou a questão 
da conexão entre ju-
deus e o tema das re-
lações raciais foi Mo-
nica Grin.
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Museu do Holocausto, nos Estados Unidos (HANSEN-
GLUCKLICH 2014; GOLDBERG 2012; LA CAPRA 1998, caps. 1 
e 6). Nessa linha, era e é muito importante que os estudiosos 
do assunto não fossem apenas judeus e que, principalmente, 
o antissemitismo e o Holocausto não fossem tidos como um 
assunto particular judaico; para eles, ao lugar de fala judaico 
deveriam se somar muitos outros, porque só a compreensão 
ampla do fenômeno possibilitaria que isso nunca mais voltasse 
a acontecer. 
Ao mesmo tempo, sub-representados no mundo acadêmico, 
principalmente se comparados à sua proporção na população 
brasileira, vem crescendo entre intelectuais negros a defesa da 
especificidade do estudo da escravidão e das relações raciais 
no Brasil. Entre a reivindicação da singularidade e a defesa da 
universalidade, como nos posicionamos?  Concordamos com as 
especificidades da produção do conhecimento nos diferentes 
contextos? Aceitamos as diferenças provocadas pelos diversos 
lugares de fala? Existe um lugar de fala específico dos intelectuais 
judeus brasileiros, todos brancos, que se dedicam a analisar 
a escravidão e as relações raciais brasileiras? Estamos sendo 
suficientemente sensíveis às reivindicações da legitimidade do 
lugar de fala negro?  
Foi ouvindo as memórias e as falas das lideranças jongueiras 
e quilombolas  Marilda de Souza, Maria de Fatima da Silveira 
(Fatinha) e Antonio Nascimento Fernandes (Toninho Canecão) 
que passei a me interessar mais pelo antissemitismo que 
não sofri. Curiosamente, foram eles que fizeram com que a 
distância histórica que eu mantinha em relação ao meu próprio 
passado não só diminuísse, mas que o tema do antissemitismo 
se tornasse mais concreto e relevante para mim (HOLLANDER 
2011; BEVIR 2011).4 Os quilombolas reinventam, no melhor 
sentido do termo, a tradição de seus antepassados através 
da dança, da música, da religião. Quando entrei na roda do 
quilombo de São José pela primeira vez, de tanto ouvir o 
Toninho pedindo permissão aos seus antepassados, me peguei 
saudando os meus. Desde então, li as memórias da minha 
4 - Agradeço a Pedro 
Caldas por me cha-
mar a atenção para o 




Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 145-176 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1491
prima alemã Alice Goldstein, cujo núcleo familiar permaneceu 
na Alemanha até o início da Segunda Guerra e, seguindo 
uma sinalização muito semelhante à do Passados Presentes, 
percorri o roteiro “Sentiers de Mémoire”, trilhas da memória, 
do maquis Ventoux, no sul da França, até chegar ao lugar onde 
meu tio-avô Alfred Epstein, que havia aderido à Resistência 
Francesa, foi assassinado em 1944 (GOLDBERG 2008;  SAINT-
MARC 2015; POULIN 2017). Ainda não fui a Dachau nem a 
Auschwitz. Continuo sabendo quase nada sobre a vida europeia 
dos meus avós paternos. Mas criei uma sensibilidade que antes 
me parecia forçada. Se o conceito de trauma cultural não 
se aplica a judeus dos trópicos como eu, hoje certamente 
compreendo melhor que as ausências, as histórias não contadas, 
encontraram, em outro tema, espaço fértil para crescer em 
minha formação.  
Não é exagero dizer que a vivência do Passados Presentes 
me ajudou a ressignificar o exercício do meu próprio 
judaísmo. Refletindo sobre os traumas do passado, sobre o 
que conhecemos e o que nunca vamos saber, pude entender 
que, desde aquelas noites quentes dos jantares de Pessach, o 
que me interessa mais profundamente no estudo da História 
são as injustiças históricas e a maneira como os diferentes 
indivíduos, principalmente aqueles em situação de 
vulnerabilidade, lidam com os constrangimentos de cada tempo 
(THOMPSON 2002; BROWN 2006; BERG; SCHAEFER 2009; 
RUSHDY 2015).
5. O mundo não é dos espertos
A primeira versão deste texto terminava aqui. Mas, 
pensando melhor, entendi por que o final não me satisfazia. 
Muitos ativistas negros vêm chamando a atenção para a 
necessidade de os brancos encararem de frente a própria 
branquitude, e nisso estão cobertos de razão.5 Mesmo 
ganhando força ultimamente, o debate sobre o mal-estar em 
relação ao passado escravista e o desconforto dos brancos 
em relação aos próprios privilégios ainda está engatinhando. 
5 - A bibliografia so-
bre o assunto é am-
pla, e não cabe ex-
plorá-la com detalhes 
aqui. No entanto, é 
importante frisar que 
boa parte desta dis-
cussão está funda-
da na obra de Frantz 
Fanon (2008). Para 
exemplos recentes, 
ver SCHUCMAN 2014, 
MULLER; e CARDOSO 
2017.
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Não é uma discussão fácil. Até porque tem como contraponto 
a construção de uma certa memória imigrante que valoriza 
o trabalho árduo, o sacrifício e a poupança tidos como 
imprescindíveis para a ascensão social (SEYFERTH 1996).
A questão é que, voltando à minha memória de infância, 
para combater a esperteza reinante em nossa sociedade é 
preciso mais do que reclamar com os adultos. Crescendo no Rio 
de Janeiro em uma família de classe média, eu não sabia, mas 
era muito mais branca do que judia. Comecei a perceber isso 
no fim dos anos 1980, pela primeira vez estudando em uma 
instituição pública – ainda que a universidade fosse bem mais 
branca do que é hoje, era incomparavelmente mais diversa 
do que a escola judaica que eu havia frequentado até então. 
No fundo, a trajetória intelectual e acadêmica que narro neste 
texto não é tributária apenas da minha formação universitária, 
mas fundamentalmente dos anos que a precederam. Estudei 
música e pratiquei todos os esportes que quis; quando ingressei 
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